これまで、たくさんの生と死に関わって生きてきました。
73歳のおじいちゃんの話をしましょう。
徐々に痩せてきました。
背中が張ると言って、外来にやってきました。
血液の検査や超音波検査、ＣＴの検査をしました。
後腹膜に腫瘍が見つかりました。
すい臓がん。
リンパ腺にも転移がありました。
ご本人と優しい奥さんと、何度も治療法について話し合いをしました。
東京の息子さんも話し合いに参加しました。
おじいちゃん自身は、
「もういいな。手術はしたくない。抗がん剤が少しでも期待できるなら、苦しくない範囲で1回試してもいい」
これがおじいちゃんの自己決定でした。
自分の行く道を自分で決めたのです。
奥さんも息子さんも賛成しました。
僕自身がこの人の立場だったら、僕もこの選択をしたかなと思いながら、
「全力で支えさせていただきます」
と何度もの話し合いをまとめました。
ご本人の希望で緩和ケア病棟に入院しました。
「やるだけのことはやった。もういいな。とにかく苦しいのは嫌だな」
緩和ケアが始まりました。
痛みが取れると、彼は再びニコニコし始めました。
それでもご飯は食べられません。
「匂いを嗅いだだけで食べられなくなる」
「でもね先生、もう1回ご飯が食べたいな」
横についている奥さんが黙ってうなずきました。
「先生、1回外出させてください。気分を変えてあげたい」
根拠はないけどいいことだと思いました。
賛成、賛成と背中を押しました。
おじいちゃんもニコッと笑顔を見せました。
翌日、息子さんは東京の会社を休み、飛んできてくれました。
お昼から半日、家に帰りました。
夕方7時頃、おじいちゃんが病室に戻ってきました。
病室へ伺うと、おじいちゃんはニコニコしていました。
「先生、トントンがよかった」
「トントンって何ですか？」
「家に戻って、いつも自分が座るところに座って、夕陽が落ちるのを見ていました。
先生、夕陽がきれいでね。
目を奪われていたんです。
この庭も見納めかなと思っていました。
その時です。
お勝手からトントンという音が聞こえだしたんです。
女房のまな板の音です。
こんな音、何十年も聞き続けていたはずなのに、一度も意識したことがありませんでした。
女房もきっと意識していないんです」
奥さんが言葉を受け取った。
「何も意識していません。でも、この人が家に帰ってきてくれて、私はうれしくて、無意識の中で心が躍っていたんです」
おじいちゃんが続けた。
「まな板のトントンという音を聞きながら、生きてきてよかったと思ったんです。
シューッとご飯ができあがる音も聞こえてきました。
匂いも伝わってきたんです。
食べ物が運ばれてきても、その匂いだけで吐き気が出てたべたくなかったのに、音も匂いも心地がいいのです。
先生、食べれたよ。
お茶碗に3分の1ぐらいだけど、うまかった。
もう思い残すことはありません」
奥さんと息子さんが下を向いて泣き出しました。
このおじいちゃんは間違いなく生きている。
死は近づいているかもしれない。
けど、そんなことはどうでもいいんだ。
いま生きているという実感が大事。
『1％の力』河出書房新社
富山県の砺波市という町に、ガンで亡くなった井村和清さんという方がいた。
彼は医師だった。
右膝に巣くった悪性腫瘍の転移を防ぐため、右脚を切断したが、その甲斐もなく、腫瘍は両肺に転移してしまった。
そして、昭和５４年１月に亡くなったが、その時の遺書がある。
「ただ、ようやくパパと言えるようになった娘と、 まだお腹にいるふたり目の子供のことを思うとき、 胸が砕けそうになります。
這ってでももう一度と思うのです。 しかし、これは私の力では、どうすることもできない。
肺への転移を知った時に覚悟はしていたものの、 私の背中は一瞬凍りました。
その転移巣はひとつやふたつではないのです。
レントゲン室を出るとき、私は決心していました。
歩けるところまで歩こう。
その日の夕暮れ、アパートの駐車場に車を置きながら、 私は不思議な光景を見ていました。
世の中がとても明るいのです。
スーパーへ来る買い物客が輝いてみえる。
走りまわる子供たちが輝いてみえる。
犬が、垂れはじめた稲穂が、雑草が、電柱が輝いてみえるのです。
アパートへ戻ってみた妻もまた、手をあわせたいほど尊くみえました」『いま、感性は力』（致知出版社）より
人は、死を意識し、覚悟を決めた時、世の中が輝いて見えるという。
いいも悪いも、全ての存在を肯定し、認めるからだ。
そして、いままで何でもなかった当たり前だったことが、この上なく愛（いと）おしく、幸せに感じる。
二度とない人生、この一瞬一瞬を大切に大切に生きてゆきたい。
■新メルマガの登録と解除はこちらから
http://hitonokokoro.com/
■【人の心に灯をともす】のブログはこちら
http://ameblo.jp/hiroo117/
★Google＋始めました！
https://plus.google.com/b/115426645501816794861/
